１０月５日（水）雨　いつものように午前中は小説を書いて、午後から九州産業大学の講義へ。いま書いている小説は、「まぐまぐ」に連載中の『愛についてなお語るべきこと』で、第８章「戦場」まで進んでいる。ホテルの部屋の隅に積み上げられたドリアンが、一...

仕事で中国へ行ってきた。フレンドリーで温かな人たち。一週間ほどの滞在を終えて、帰国の途につくときには名残り惜しさをおぼえた。そんな気持ちを汲むかのように、北京空港は発着の飛行機で混雑し、離陸までにはあと二十分ほどかかるというアナウンス。滑走...

９月２５日（日）晴れ　午後から博多駅で大学時代の友人、下條龍二くんに会う。ぼくは九州大学農学部農政経済学科というところを卒業した。二十人の学部学生のなかで大学院へ進学したのは三人。下條くんは、そのうちの一人だった。ぼくが売れない小説や批評を...

どさくさに紛れて、ぼくが描いた絵も一枚紹介しておこう。リビングのピアノの上に掛けてあるこの絵は、おそらくわが家ではいちばん古いもの。結婚したころ、大学院生のぼくは奨学金と塾のアルバイトで細々と暮らしていた。一方、看護師をしていた奥さんは、ぼ...

前回ご紹介したアボリジニの青年の版画を、３枚並べて額装してみた。小さな絵も、こんなふうに何枚かまとめて額に入れると、それなりにインパクトのある作品になる。組み合わせや配列を考えたり、額縁を選んだりするのは、アレンジャーやプロデューサーと同じ...

後期の授業では皆さんと一緒に『源氏物語』を読んでみようと思います。なぜ『源氏物語』を取り上げるかというと、まず面白いからです。なにしろ不義密通と近親相姦の話ですからね。面白くないはずがない。そこに物の怪や怪異現象が加わります。　毎年、後期の...

９月７日（水）晴れ　９月に入って一週間。夏休み気分を脱するべく、少しずつ小説を再開している。いま書いているのは、この「まぐまぐ」に連載中の『愛についてなお語るべきこと』だ。全１２章で一年間の連載予定である。じつは、半分くらいはすでに出来上が...

１０年ほど前にオーストラリアのケアンズに行ったときに買った版画。いわゆるアボリジナル・アート。街を散歩しているときに小さなギャラリー兼アトリエみたいなところがあり、入ってみると先住民（アボリジニ）の内気そうな若者がいた。客はぼく一人。作品を...

８月２８日（日）晴れ　午後から剣道６段の審査を見に行く。ぼくは去年、ようやく５段に昇段することができた。４年後からは、６段への挑戦がはじまる。それで審査がどんなものか、様子を見に行ったのだ。ぼくが剣道をはじめたのは３５のとき。息子たち二人を...

マリア・マルダーが夫であったジェフ・マルダーとのコンビを解消し、ソロとなっての第一作。レニー・ワロンカーとジョー・ボイドという敏腕プロデューサーのもと、集められたミュージシャンの顔ぶれがすごい。ジム・ケルトナー、クリス・パーカー、マーク・ジ...

８月２５日（木）曇り・晴れ　講演原稿「『出発』としての死」に手を入れる。これは十一月に、九州大学付属病院の癌患者さんたちの前でお話する予定のもの。へヴィだ～。なんとなく引き受けてしまったけれど、何を話せばいいだろう。とりあえず日本人の死生観...

前回はパリのデパートで絵を買ったなんて、柄にもなく高級そうなことを書いたけれど、いつもそんなことをやっているわけじゃなくて、あのときが最初で最後。何事も無理はいけません。というわけで、今日はぐっとカジュアルにナフコで絵を買った話をしよう。　...

ぼくの好きなライブ盤、ベスト５！　今年はコロナの影響で野外コンサートもほとんど中止になってようですね。アイキャッチの写真はザ・バンドの『ロック・オブ・エイジズ』のアメリカ盤です。東京で私立大学の試験を終え、高田馬場あたりのレコード屋でグレイ...

今日も絵を一枚紹介しよう。リビングのいちばん広い壁に掛けているリトグラフは、１５年ほど前にはじめてヨーロッパへ行ったとき、パリのデパートで買ったもの。部屋に絵を飾るといっても、やっぱり油絵は高い。買うとしてもサムホールくらいの小さなものだ。...

ぼくの好きなレゲエ・アルバム　去年の「今日のさけび」で７月に公開したもの。写真付きで再集録します。アイキャッチにはアナログ盤の写真を使いたかったんだけど、レゲエのレコードは全部処分して一枚も手元になかった。ＣＤで買いなおしたので、もういらな...

階段の踊り場に掛けているこの絵は、数年前に写真家の小平尚典さんとカリフォルニアを旅していたとき、サリナスという小さな町のギャラリーで買ったもの。サンフランシスコからロスへ向かって少し南下したこの町に、ジョン・スタインベックの博物館があるとい...

「ぼくらラボ」を一緒にやっているデザイナーの東裕治さんに便乗して、ぼくも最近は「半径１０ｍの幸せ」なんて言っている。その東さんが前から提案しているのが、家のなかに気に入った絵やポスターを飾ろうということだ。たしかに日本の家って絵がないよね。...

ときは七十年代後半、世に「フュージョン」「クロスオーバー」と呼ばれる音楽の全盛期。ガット・ギターを抱えて颯爽と登場した青年がいた。それまでガット・ギター（ナイロン弦で、基本的に指弾き）といえば、クラシックかせいぜいボサ・ノヴァで使われるのが...

ときは1963年、かの名作『ゲッツ・ジルベルト』の録音時。スタジオに遊びに来ていた妻に、夫のジョアンが「おまえも一曲歌ってみないか」と声をかけたのが、そもそものはじまりであった。いくらジョアン・ジルベルトの妻とはいえ、素人に一曲まるまる歌わ...

ロックという音楽の特徴の一つが、スピード感にあることは間違いない。若さとエネルギーに溢れたテンポとリズムがもたらす爽快さは、クラシックやジャズでは得られない魅力だ。これはロック・ミュージシャンの生き方にもつながっている。生から死へと疾走して...

２０　世界を取り戻す　ジョブズがものを食べるシーンを思い描くことができない。何本か作られたジョブズ関連の映画やドキュメンタリーでも、食事のシーンはほとんど出てこなかったように思う。アシュトン・カッチャーが主演した映画では、レストランで会社の...

６　近い将来、ぼくたちは健康状態から感情に至るまで、24時間年内無休の監視下に置かれることになるだろう。それは現在、アマゾンやグーグルのサービスを利用しているようなかたちで民主的に、管理する者とされる者との共犯性においてなされるはずだ。　現...

５　現在の新型コロナ・ウイルスにたいする鎖国状態は過渡的なものだと思う。民族や地理によって差異化された国民（ネーション）ではウイルスに対処できない。いずれはGAFAやBATの支援を受けた超国家機関がトランスナショナルに人々を管理することにな...

４　21世紀の現実世界を管理するのは、目下のところGAFAのような超国籍IT企業ということになりそうだ。将来はBATなども参入してくるかもしれない。だが、それらはあくまで表面的なことだろう。たしかに彼らは商売をしており、そのために個人情報を...

３　ぼくたちは「自分」を中心として、全球的に無際限につながっている。自己が世界の中心を占めているという全能感は、裏を返せば、その自己をめがけて世界が押し寄せてくるということでもある。あらゆるレイヤーからの膨大な情報が不断に、かつ瞬時に、世界...

１９　孤独の惑星　エア・ビー・アンド・ビー（Airbnb）などのマッチング・サイトがやっていることは、「余っているモノ」と「必要な人」をいかに結びつけるかということだ。インターネットの登場によって、こうしたマッチングが格段に容易になった。そ...

２　エア・ビー・アンド・ビー（Airbnb）などのマッチング・サイトがやっていることは、「余っているモノ」と「必要な人」をいかに結びつけるかということだ。インターネットの登場によって、こうしたマッチングが格段に容易になった。そこで様々なビジ...

１８　つながりっぱなしの世界　インターネットの起源は、ENIACなど現代型コンピュータと同じあたりまで遡ることができる。そしてENIACがそうだったように、インターネットもやはり軍、大学、民間企業という三つのグループのパートナーシップから生...

１７　貧困をビジネスにする　アップルの製品の頭に「i」が付くようになったのは１９９８年のiMacからだ。このときのマーケティング戦略が「シンク・ディファレント」であったことを考えると、「i」は人称代名詞の「I」、つまり「自分」ということだろ...

１６　消えた少年たち　オースティン・スコット・カードの小説『消えた少年たち』の主人公、７歳の少年スティーヴィは毎日学校から帰るとスクリーンの前に坐り込んでコンピュータ・ゲームばかりしている。彼には一緒にゲームをする友だちがいて、ジャックやス...

１５　林檎をデザインする　１９７６年にウォズニアックとアップル・コンピュータを立ち上げ、新製品としてアップルⅡの設計に取り組んでいたときのこと、ジョブズはケースを通常の灰色をした不細工な金属ではなく、流麗なプラスチック製のものにしようと考え...

１４　ウォーホル、ベートーヴェン、ドストエフスキー、そしてジョブズ　何年か前のこと、ある街のアップル・ストアに立ち寄った。新型のiPhoneが発売されたばかりだったのだろう。店内の壁一面に、色とりどりのスマートフォンが整然とディスプレイして...

１３　ホール・アースな問題　ロラン・バルトは写真の登場について、人々が鏡で見るのとは違ったふうに自分自身の姿を見るようになったのは、歴史的にはごく最近のことであると述べている（『明るい部屋』）。フランス人のニエプスによって写真が発明されたの...

１２　フレンドリーなコンピュータ　１９０６年に設立されたハロイド・コーポレーションはのちにゼロックスと社名を変え、その規模の拡大とともに幾つもの企業を買収していった。１９６９年にはコンピュータ会社を買収し、スタンフォードと隣り合うパロ・アル...

１１　カリフォルニア・ドリーミング　１９６０年代のはじめごろ、カリフォルニア南部ではサーフィンが大流行していた。サーファーたちの多くはバンドをやっていて、それなりに地元のファンをつかんでいたらしい。レコードとして残っているものはほとんどない...

１０　世界を変える　アップルが世界的なパーソナル・コンピュータ企業になったころ、ジョブズは「コンピュータが一人一台の世界になれば何かが変わるはず、１０人に一台の世界とはまったく違ったものになるはず、１０人に一台の世界とはまったく違ったものに...

９　シリコン・バレー　サン・ノゼからパロ・アルトをサウス・サンフランシスコまで６０キロメートル以上にわたってつづくサンタクララ・バレーは、現在ではヒューレッド・パカードやインテルをはじめとして、アップル、グーグル、フェイスブック、ヤフー、ツ...

８　すい臓がんのイエス　神の子・イエスを生み出したのは、ローマ帝国に支配されたユダヤ人の絶望感だった。マルコたちによって書かれたイエスをめぐる物語が福音（良い知らせ）としてもたらされたころ、パレスチナはローマによって制圧され、ユダヤの民は約...

７　神をポケットに入れて　ジョブズのプレゼンテーションはすでに伝説になっている。製品の売上総額をプレゼンの時間で割った数字から「３分間で１００億円を生む」とも言われた。１９９８年のiMac、２００７年のiPhone、翌年のマックブック（Ma...