レコードのある風景

　古代天皇の葬送儀礼に「殯（もがり）」の習俗があったことは広く知られている。これは死者の遺体を、かなり長い期間にわたり喪屋と呼ばれる小屋に収めて葬送を行うことをいう。古代の人たちは、死んでも一年くらいは生死の状態が決しないと考えていた。そのあいだ死者の復活を願いつつも、死者の霊魂を畏れ、これを慰める必要を感じていたのだろう。

　　殯宮に奉仕して歌舞や供膳の役を務める人たちは、「遊部（あそびべ）」という職能集団として一つの氏族を形成していた。また長い葬送の期間中には、「誄詞（しのびごと）」という死者を追悼する言葉が奏上された。これは現在の弔辞に名残をとどめていると言われている。時間の経過のなかで、遺体の腐敗や白骨化といった物理的変化を見届けることで、ようやく死者の最終的な死を確信できた。

　　自然のなかに死はない。必要ないからだ。「いま」を生きることではち切れそうになっている動物たちに、死にかまけている余裕はない。以前、テレビの自然番組で、シャチに食べられるアザラシの映像を見たことがある。このときのアザラシの目は真っ赤だったが、恐怖に充血していたわけではないだろう。ただ食べられるという宿命を黙して受け入れているように見えた。いつも捕食者に狙われ、食べられるおそれのある動物たちにとって、死の恐怖など邪魔なだけだ。まして死にまつわる悲しみ、寂しさ、辛さといった贅沢な感情が許されるわけがない。許されているのは人間だけである。

　　数知れぬ動物たちのなかで、「人」と呼ばれる種のなかにだけ「死」は生まれた。どうしてそんな不思議なことが起こったのか？　自然をはみ出すようなことが起こってしまったのか？　われわれの祖先が二人称と出会ったからである。生き延びることだけがすべてだった生のなかに、大切な「あなた」が入り込んできたからである。このときサルの周辺でうろうろしていたヒトのなかに、「人間」が流れ込んできた。

　　初期人類のペアを想定してみる。宮沢賢治に倣って、ユリアとペムペルとしよう。二人は相思相愛の仲にある。この幸せな二人に、思いがけない不幸が降りかかる。一緒に歩いていたユリアが、足を踏み外して崖から落ちてしまった。そこは目も眩むような断崖絶壁である。残されたペムペルは、「あっ」とか「わっ」とか、何かしらの有節音を発したに違いない。同時に、彼のなかに身を切るような辛さが湧き起こってくる。

　　『古事記』の冒頭で、イザナミとともに国生みをするイザナギは、死んだイザナミにもう一度会いたいと思い黄泉の国を訪れるが、蛆がわいている死体を見て逃げ出してしまう。ここには愛する者といえども、死者の姿を見ることの禁忌が物語られているように思う。やはり普通の感覚として、最愛の人が腐敗し、白骨化していくのを見ていることは難しかったのだろう。そこで死体を丁寧に葬り、「死」をそっと取り出し、大切に携えていくことにしたのである。

　　死はなんのためにあるのか？　大切な人を想いつづけるためである。死者として、亡くなった人を追憶しつづけるためである。死があるから、死者を「生きている人」として想いつづけることができる。「ふたり」としてつながりつづけることができる。もし死がなければ、死者を偲ぶ縁はなくなってしまう。そうなれば大切な人は永遠の暗闇に見失われてしまうだろう。死は、このようなものである。人にとって、それは大切な発明品なのだ。(2025.11.7)

きのうのさけびを読む