お知らせ

片山恭一の毎日更新、いろんなはなしをします
今日のさけび

 今回の東京滞在中は新潮社の新潮社クラブという宿泊施設にお世話になった。もとは先々代の社長の娼家だったとか。その後、流行作家のいわゆる「カンヅメ部屋」として使われるようになった。しかし由来がそんなわけだから、なかなか立派な造りで、ぼくが使わせてもらった二階は床の間の付いた十畳の和室に、やはり十畳ほどの書斎という間取り。書斎には立派なデスクとチェアがあり、簡単な応接セットが置いてある。一回は和室だけだけれど、もう少し広い。ここでは川端康成をはじめとして、由緒ある作家たちの対談などが行われたようだ。そんなところに、なぜか泊まらせてもらったのである。

 歴史のある建物だけあって、いろいろと面白い話も残っている。担当編集者の阿部さんは「夜は開高健の幽霊が出るって話ですよ」などとさりげなく不穏なことを言う。「開高健の幽霊なら会ってみたいなあ」とか、どこまでもさわやかな阿部さんだが、ぼくはそういうものには会いたくない。女流作家の幽霊などにも出てきてほしくない。三泊したけれど、幸いそういうものに遭遇することはなかった。どうも超常現象とは縁がない質のようだ。

 新潮社の長い歴史のなかで、一度だけ「原稿を落とす」ということを実際にやってしまった作家がいる。マンガ家などでは結構あるらしいけれど、作家の場合はきわめて珍しい。その希少なことをやったのが野坂昭如氏というから、あっぱれというか、なるほどと妙に納得してしまうところがおかしい。彼はぼくが泊っている新潮社クラブから逃亡して行方不明になってしまったのである。ページを空けていた月刊誌(『小説新潮』だったかな?)は、彼の原稿が入る予定だったところを白のまま刷ったとか。いまはプレミアがついているかもしれないね、その号は。

 ぼくが宿泊しているあいだは、専門にお世話をしてくれる人が泊まり込んでくれるのだから、VIP並みの待遇と言っていいだろう。この人が気さくなおばさんで、「朝ごはんは8時でいいですか」とか「夜はお帰りが遅いようなので、お風呂のお湯はうんと熱くしておきますね」などと言ってくれる。ぼくのほうも「よろしく」とか答えて気を遣わなくてすむ。これが仮に若くて生々しい女性だった場合、あなた、リンダちょっと困っちゃうというか、別に困りはしないけれど夜は二人きりだし、女流の幽霊はノー・サンキューでも生きた若い女の人だと、どうかなあ?……ということで高齢者の適材適所、正しいマッチングということに深く思いを致しました。(2019.7.23)

>>>きのうのさけびを読む

おはなしメニュー

44 気だるい夏の昼下がりに

 七十年代、八十年代を通して、ブラジルのコンテンポラリー・ミュージックを牽引していくガル・コスタとカエターノ・ヴェローゾ。これは二人にとってのデビュー・アルバムにして、一期一会のデュエット・アルバム。録音は一九六七年、ガ […]

ぼく自身のための広告(19)

19 ただいま校正中  ぼくのデビュー作『きみの知らないところで世界は動く』のゲラが送られてきたときは、これでもう間違いなく自分の本が出るのだ、という実感が湧いて「ヤッホー」と飛び跳ねたいほどうれしかった。それまでは何が […]

小説を書くこと、読むこと

1.福岡で小説を書くこと  大学進学のためにこちらに来て、以来40年以上ずっと福岡に住んでいます。どうして福岡で小説を書いているのですか、上京しようと思ったことはないのですか、とたずねられることがあります。どうしてと言わ […]

ぼく自身のための広告(18)

18 バレンシア  ポルトガルとスペインのあいだには一時間の時差がある。すなわち夜中のうちに時計を一時間進める。午前7時30分、ようやく夜が明けはじめる。実際は6時30分ということになる。何が「実際」なのかわからないけれ […]

ぼく自身のための広告(17)

17 リスボン  信長の時代、「南蛮人」といえばポルトガル人のことだった。そして当時の有名なポルトガル人といえば、なんといってもフランシスコ・ザビエルである。たしか「ザビエル」というお菓子もあったように思う。そのザビエル […]

42 あのころ彼はスゴかった

 ぼくの高校時代は、一九七四年から七六年になるのだが、この三年間に、スティーヴィー・ワンダーは『インナーヴィジョンズ』『ファースト・フィナーレ』『キー・オブ・ライフ』という三枚のアルバムを作り、いずれもグラミー賞を獲得し […]

ぼく自身のための広告(16)

16 クルーズ  柄にもなく海外クルーズに行ってきた。はじめての体験だ。スケジュールの都合がつきそうだったし、お値段も手ごろだったので。二週間のツアーで船に十泊する。最初と最後の一泊ずつはホテル、あとの二泊は機中だ。福岡 […]

ぼく自身のための広告(15)

15 メモ  たんにメモが好きというよりは、ほとんど生態の一部になっている。完全に習慣化していて、朝起きてから寝るまで、なにかというとメモをとっている。メモをとることが、本を読むことやものを考えることと一体化しているのだ […]

The Road To Singularity Ep.16

16 ともに味わわれる世界  マイクロソフト社をあとにしたぼくたちは、ベルヴュー(Bellevue)のトレダー・ジョーで素早く買い物をする。ワイン、塩、はちみつ、コーヒーなど、家族や友人へのおみやげだ。夜はHさん夫妻と中 […]

PAGE TOP