セカチュー・ヴォイス

　こうして見てくると、近代に至るヨーロッパの歴史は、①神のもとで安定した秩序のなかを生きていた時代があり、②その神がいなくなり、個々人が野獣として荒野に放り出された時代があり、③人々が獣性を克服して人間（個人）が立ち現れてくる、という苦難の道のりだったことがわかる。神の戒律から自由になったかと思えば、そこに待ち受けていたのは人間が狼になり、万人が万人にたいして闘争を繰り広げる世界だった。その過酷な世界を生き抜くための知恵が「個人」であり、個人を主体とした民主主義や国民国家であり、さらには近代の芸術や文学だった。

　日本の社会には「個人」が根付いていないと言われる。だからいまだに「桜を見る会」などやっているのだろう。つまり現在に至っても身内や世間しかないのである。それは日本がヨーロッパと違って、神とも野獣化した個々人とも対峙することなく、ただ民主主義や国民国家といった仕組みだけを移入したからだろう。個人がないから「人権」といっても、しばしば個人の欲得やわがままになってしまう。個人がなければ本当のつながりも生まれない。つまらないことだけれど、日本の社会で募金やチャリティなどをやると、半分は世間との付き合いみたいなものになってしまう。

　だからヨーロッパのほうがいいというわけではないけれど、近代のヨーロッパで生まれた芸術は、音楽にしても絵画にしても、また文学にしても、どこか日本のものにはない厳しさをもっている。とくに近代文学が描く「個人」には、「神のいない世界でいかに生きるか」というモチーフが通奏低音のようにして流れている。もちろん近代以前においても人々は問いを発しつづけてきたわけだが、その問いは常に神に向けられていた。いまや神は立ち去り、立ち去らないまでも輪郭が薄くなって、人間の問いを真正面から受け止めてくれるものではなくなった。

　つまり正解がなくなったわけである。それが近代文学の大前提としてある。もはや教会が公認するような正しい答えはない。答えは一人ひとりが見つけなければならない。さらに言えば、問いを発するのも個人なら、答えを見つけるのも個人である。百人の個人がいれば百通りの問いがある。それぞれの問いに答えがあったりなかったりする。そうなると一つの答えを見つけるよりも、いかなる問いを発するかのほうが重要になってくる。正しい答えはないけれど、良い問いはありうるのではないか？

　近代文学の大きな特徴は、問いの仕方を教えようとするものであることだ。問いつづけるという姿勢を教える。答えは、とりあえずない。神はいなくなったのだから。一人ひとりが問いつづけ、自分なりの答えを出していくしかない。いや、答えを出せなくてもいいのかもしれない。むしろ出さないほうがいいときもある。「命を絶つべきかどうか。」こういう問いには答えを出さないほうがいい。問いが良くないのかもしれない。それも含めて問いつづけることで、辛うじて人間は神なき世界を過たずに、少しでもまっとうに生きていくことができるはずだ。

　一人の青年が学問を修めて社会に役立つ人間になるために、社会的に無用な老婆を殺してもいいのか。ドストエフスキー以前にそんな問いを発する者はいなかった。問いそのものが神によって封じられていたからだ。神がいなくなり、問いは人間のものになった。どんな問いでも自由に発することができるようになった。さて何を問うか。いかに問うか。なんのために問うか。問いを発することが、近代文学の大きな主題になっていく。（２０２０．１．２５）

きのうのさけびを読む