お知らせ

片山恭一の毎日更新、いろんなはなしをします
今日のさけび

 今回の東京滞在中は新潮社の新潮社クラブという宿泊施設にお世話になった。もとは先々代の社長の娼家だったとか。その後、流行作家のいわゆる「カンヅメ部屋」として使われるようになった。しかし由来がそんなわけだから、なかなか立派な造りで、ぼくが使わせてもらった二階は床の間の付いた十畳の和室に、やはり十畳ほどの書斎という間取り。書斎には立派なデスクとチェアがあり、簡単な応接セットが置いてある。一回は和室だけだけれど、もう少し広い。ここでは川端康成をはじめとして、由緒ある作家たちの対談などが行われたようだ。そんなところに、なぜか泊まらせてもらったのである。

 歴史のある建物だけあって、いろいろと面白い話も残っている。担当編集者の阿部さんは「夜は開高健の幽霊が出るって話ですよ」などとさりげなく不穏なことを言う。「開高健の幽霊なら会ってみたいなあ」とか、どこまでもさわやかな阿部さんだが、ぼくはそういうものには会いたくない。女流作家の幽霊などにも出てきてほしくない。三泊したけれど、幸いそういうものに遭遇することはなかった。どうも超常現象とは縁がない質のようだ。

 新潮社の長い歴史のなかで、一度だけ「原稿を落とす」ということを実際にやってしまった作家がいる。マンガ家などでは結構あるらしいけれど、作家の場合はきわめて珍しい。その希少なことをやったのが野坂昭如氏というから、あっぱれというか、なるほどと妙に納得してしまうところがおかしい。彼はぼくが泊っている新潮社クラブから逃亡して行方不明になってしまったのである。ページを空けていた月刊誌(『小説新潮』だったかな?)は、彼の原稿が入る予定だったところを白のまま刷ったとか。いまはプレミアがついているかもしれないね、その号は。

 ぼくが宿泊しているあいだは、専門にお世話をしてくれる人が泊まり込んでくれるのだから、VIP並みの待遇と言っていいだろう。この人が気さくなおばさんで、「朝ごはんは8時でいいですか」とか「夜はお帰りが遅いようなので、お風呂のお湯はうんと熱くしておきますね」などと言ってくれる。ぼくのほうも「よろしく」とか答えて気を遣わなくてすむ。これが仮に若くて生々しい女性だった場合、あなた、リンダちょっと困っちゃうというか、別に困りはしないけれど夜は二人きりだし、女流の幽霊はノー・サンキューでも生きた若い女の人だと、どうかなあ?……ということで高齢者の適材適所、正しいマッチングということに深く思いを致しました。(2019.7.23)

>>>きのうのさけびを読む

おはなしメニュー

The Road To Singularity Ep.15

15 マイクロソフト  朝8時ごろに起床。テントのなかで昨夜の残りのチーズなどを食べて朝ごはんにする。コーヒー・メーカーが置いてあり、淹れたてのコーヒーが飲めるのがうれしい。10時に出発してシアトルをめざす。途中、デヴィ […]

The Road To Singularity Ep.14

14 人間の未来  午前6時半に起床。コーヒーが飲みたくて、テントを片付けるとさっそく出発。でもスターバックスもWalmartも見当たらない。走りつづけるうちEast Wenatcheeという町に漂着する。西部劇に出てき […]

The Road To Singularity Ep.13

13 一人でできること、できないこと  翌朝は6時に起床。このホテルは朝食が付いてないので、部屋で昨夜の残りを食べる。昼前まで部屋で読書。11時半にチェックアウトしてホテルのレストランで昼食。チキンサラダを注文するとパン […]

The Road To Singularity Ep.12

12 悲しきWindmill  6時半に起床、今日も快晴だ。雨など一度も降らせたことがないような空が広がっている。ホテルには朝食が付いている。ベーグルとソーセージ、卵にコーヒーといったシンプルなものだが、これで充分だ。1 […]

The Road To Singularity Ep.11

11 リスクはあなたが負う  7時に起きて一時間ほど読書。8時半に出発、途中でベーカリーを見つけたので、パンとコーヒーを買って朝食にする。11時ごろPalouse Fallという場所に着く。その名のとおり大きな巨大な滝が […]

ぼく自身のための広告(14)

14 還暦  60歳になった。還暦である。身に覚えのない気分だ。60年でひとまわりして生まれた年の干支に還るといっても、十二支のほうはともかく、十干なんて日ごろはほとんど意識していない、と文句を言っても還暦である。  歳 […]

The Road To Singularity Ep.10

10 The Land of Secrets  朝5時に目が覚める。気持ちがいいのでしばらく散歩。ボブはまだ起きてこないので、もう少し寝る。8時に起きて二人でテントを片付ける。車でしばらく走るとSafewayがあった。店 […]

ぼく自身のための広告(13)

13 オーディオの話……②  高校時代からの友人Y君が、そのころオーディオ雑誌の編集部にいて相談に乗ってくれていた。家を建てると言ったら、いろいろとアドバイスをしてくれた。総じて適切なものであったと思いたい。Y君:リビン […]

新しい物語をはじめよう

 他の動物たちと違い、人間はフィクションをつくり、そのなかで生きる生き物である。現在、私たちがとらわれている最大のフィクションは貨幣と死だろう。 このうち貨幣のほうは、近い将来もっといいものにとって代わられると思う。オッ […]

第6回 松尾芭蕉

1 芭蕉の生涯  寛永21年(1644年)、伊賀上野(三重県上野市)に生まれる。地侍程度の身分で、郷士(武士の待遇を受けていた農民)のようなものだったらしい。その後の年譜には不明なところが多い。父の死後、武家に仕官してい […]

PAGE TOP