セカチュー・ヴォイス- Part 2

　夏目漱石の『草枕』の舞台となった熊本県玉名市の小天温泉に行ってきた。福岡からだと九州自動車道を走って二時間足らずで着いてしまう。『草枕』は有名なわりに読み通した人は少ないのではないだろうか。「山路を登りながら、かう考へた。智に働けば角が立つ。情けに棹させば流される。」という冒頭だけで有名になっているふしがある。「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。」みたいなものだろうか。

　せっかくだからと思い、宿に『草枕』を持っていって拾い読みしたけど、やはり読みにくい。とにかく見たこともない漢字が「これでもか！」とばかりに出てくる。その点は『虞美人草』も同じだが、こちらは「小説」を書こうとしている。一方の『草枕』は小説なのかなんなのかわからない。読み方によってはポスト・モダンなスタイルである。ミラン・クンデラの小説が途中で物語の筋を離れてベートーヴェン論になったりするのと似ている。

　『草枕』のほうもいきなり芸術論になる。しかも滔々として長い。これを面妖な漢字でやられるとリンダでなくても困っちゃう。さらに主人公の作物として漱石自身がつくった俳句や漢詩が随時出てくる。『奥の細道』みたいだが、ああいう必然性はない。もっと乱暴に作品のなかに投げ込まれている感じだ。そこがこの作品の魅力である、とも言える。

　話の筋は単純である。東京からやって来た絵描きが、画題を求めてひなびた温泉宿に滞在する。そこに那美という不思議な出戻り娘がいる。とくに何が起きるわけでもなく、日が過ぎて主人公は宿を後にする。日露戦争に出征する那美の従弟をみんなで熊本まで送っていったところで、話は唐突に終わる。その間の起伏や展開はほとんどないけれど、（５）の床屋の亭主とのやり取りや、（９）の那美さんとの会話などは、小説としても面白い。

　とくに那美のキャラクターは、漱石が生きた明治という時代にあって突出している。那美にかぎらず、『それから』の三千代にしても、漱石の描く女性はときにハッとするほど現代的である。同時代の鴎外の作品に登場する女性たちが、どこか江戸時代を引きずっているのとはずいぶん趣を異にする。鴎外の場合は『雁』などもそうだけれど、お金を介在させた男女の関係がメインになっている。女性はお金をもらって男と関係をもつ。あるいはお金によって囲われる。漱石は初期の『草枕』からして、女性を男性と対等な一人の人間として描こうとしている。

　主人公の画家が風呂に入っていると、投宿している家の出戻り娘・那美さんが入ってくる。なんと大胆な、と思ったけれど、漱石が泊まったとされる前田家別邸の風呂は、たしかに「寒い。手拭を下げて、湯壺へ下る。」（７）という描写のとおり「湯壺」になっており、男湯と女湯は板塀で仕切られているものの、二つ並んで行き来が自由、しかも出入口は一つなのだった。漱石が入ったときは仕切りもなかったかもしれない。建て増しした宿の入り組んだ構造など、モデルとなった場所を実際に訪れてみると、「なるほど、漱石はこんなふうに作品中に活かしたのか」と興味が尽きない。

　風変わりな小説だが『草枕』は面白い。漱石好きの読者にとっては最後の一冊かもしれない。おそらく生涯読み飽きることがないだろう。なにしろちゃんと読めないのだから。こんな代物をつくり出した漱石は、やはり並みの文学者ではない。世界的に見ても稀有の存在と言えるのではないだろうか。（２０２１．１．１６）

きのうのさけびを読む