レコードのある風景

　生物学や自然科学では個性というようなことは考えないから、親子の関係にしても、種の保存みたいなところで説明される。オスとメスが出会って子孫を残すという、それだけのことである。人はヒトという自然、人類という種であれば事足りる。このように生物学や自然科学というのは、非常に抽象的な世界の記述である。しかし人間の場合、どんな関係もきわめて具体的であり、一人ひとりの個性を抜きにしては、オスとメスの出会いすら成立しない。当然、親子の関係も生物学が扱うような自然からはみ出している。

　自分自身の親というものを考えてみる。好悪は抜きにして、誰にとってもこの親、この両親以外に考えられないのではないだろうか。親一般ということは、ほとんど意味をなさない。「この両親のもとに生まれて本当によかった」とか、「どうしてこんやなつの子として生まれてしまったのか」とか、いろんなケースはあるにしても、人間の親子関係というのはけっして自然的事実ではない。そして親のことを、いつも現在の心でとらえている、という点でも、やはり人間の親子関係は自然的事実ではない。ぼくの場合、十年以上前に亡くなった父との関係は、やはり現在なのである。生きている心でとらえた父なのである。だから父は生きていないわけがない、というわかりきったことが、おそらく生物学や自然科学にはわからない。

　自分の子どもにしてもそうだ。ぼくは二人の息子に恵まれたが、彼らとの出会いが偶然だったとは思えない。この子たち以外には考えられない。この子たちと出会うために自分は生まれてきた……と殊勝な気持ちになることがある。そして気持ちにはおぼえがある。はじめて心を通い合わせる相手と出会ったとき、やはり「この出会いは偶然ではない」「この人と出会うために自分は生まれてきた」という気分になったのではなかったか。ここまでくると、気分はかなり桐壺帝である。『源氏物語』を貫いている古代性みたいなのものは、現代を生きるぼくたちのなかにも色濃く残っているのかもしれない。

　ここで『源氏物語』のなかで「前の世の定め」とか「宿世」とかいわれているものを、時間の垂直性と言い換えてみたい気がする。光源氏が藤壺を恋慕するのは、たんに亡くなった母親の代償を求めているのではなく、藤壺のなかに桐壺更衣が追憶されているはずだ。同様に若紫のなかには、藤壺が追憶されているだろう。それは光源氏のなかを垂直に流れる時間と言ってもいいように思う。

　ぼくたちのなかを垂直に流れている時間、過去と現在と未来を貫いて流れている垂直の時間。それは人間の心情の奥深いところにある、かなり本質的なものではないだろうか。人を人として駆動させた情動に近いものなのかもしれない。そんなふうに考えていくと、『源氏物語』に通底している古代性を、「未来性」というところまでもっていくことができる気がする。(2025.5.8)

きのうのさけびを読む