レコードのある風景

　世界のあちこちで戦乱があり、核兵器の使用も辞さないという人が国連常任理義国の大統領だったりする昨今。温暖化をはじめとする異常気象は誰の目にも明らかになっている。絶望的な未来を目の当たりにして、エコ・グリーフに苦しむ若い人が増えていると言われる。

　朝日新聞的な論者たちは、「希望を失わずに自分にできることをしよう」と訴えて、心根のいい市民主義的な人たちが、「そうだよね」と少し安心する。ぼくはまったく違うと思う。このやり方では何万年経っても世界は改まらないし、どこかでかならず自分をごまかすことになる。ごまかさずにやろうとすれば、中村哲みたいにやるしかない。

　中村さんはうちの子どもたちがお世話になった高校の先輩ということもあり、二人が在学中はよくペシャワール会への寄付を勧められた。ぼくは一度も応じなかった。寄付をすることは、ぼくのなかでは自分をごまかすことになる。たとえばわが子が悪性のがんか何かになれば、アフガニスタンのことを考える余裕はなくなるだろう。余裕のある人たちが、余裕のある範囲で行うことによって、何かが変わるとは思えない。それでも「希望を失わずに自分にできることをしよう」というのなら、よっぽど鈍感か、自分をごまかしているか、どちらかである。

　ぼくは自分の子どもたちに、グレタ・トゥーンベリさんのような生き方をしてほしくなかった。まあ、親が親なのでそういう心配はないだろうが、こちらも心して「毒」を注入しないように気をつけていた。「大丈夫、心配することはない。人類はドラえもんの道具みたいなものをどんどん発明して困難を乗り越えていくのだ」とか「地球の裏側で飢えている子どもがいるなら、その子のぶんまで美味しいものを食べなさい」みたいなことを、彼らの視野に「世界」や「人類」が入ってきたころから言いつづけた。

　さすがにいまは６４歳、分別ある大人として、ちょっと違う言い方をしてみたい。ぼくはアフガニスタンで井戸を掘るために生まれてきたのではない。いい音楽といい女と美味しいお酒を味わい尽くすために生まれてきたのである。もう少し身も蓋もある言い方をすれば、「何があっても大丈夫」という生き方をしたいと思っている。まだ道は遠いけれど頑張るつもりだ。エコ・グリーフで苦しむ若い人には、「きみもおじさんと一緒にそういう生き方を発明しないか」と言いたい。ドラえもんのころとあまり変わっていない気もするが、今日のところはそんな塩梅で。（2023.8.6）

きのうのさけびを読む