あれも聴きたい、これも聴きたい

　どうして困っている人を助けたり、飢餓や戦乱で苦しむ遠い国の人々を気の毒に思ったりする気持ちが起こってくるのだろう。たんなる心映えだろうか。どうして人を好きになるのだろう。自分よりもその人を大切に思う気持ちは、どこから生まれてくるのだろう？　これもまた、たんなる心映えなのか。ぼくには二つのことは、同じ一つの場所から生まれてきているように思える。それは善なるものが棲まっている場所である。人間のなかにはもともと、どんな悪事もかすんでしまうような、圧倒的に善なるものの場所がある気がしてならない。

＜南インドの小さい都市の鉄道の駅で、乗客が窓から投げ捨てるバナナの皮に、飢えた少年や少女が群がって奪い合っている。一歳くらいの妹を片脇にかかえた少年も負けることなく奪い合っている。乗客のひとりがこの少年にバナナを与えると、わたしたちがふつう食用にするまん中のやわらかい部分はすべて、たぶんまだ歯のそろっていない妹に食べさせている。その長い間、少年は法悦のような目つきで、女の子を見つづけている。陽射しの強さもあるかもしれないが、わたしはこんなに幸福な人間の顔を、これまでに何回かしか見たことがない。おしまいの根元の部分を女の子の口におしこむと、少年は皮だけを食べて、またあの容赦のない争奪戦に、仲間をおしのけ蹴たぐりながら走りこんで行く。餓鬼は餓鬼として即菩薩であり菩薩は菩薩として即餓鬼である。もっと「文明的」な世界では幾重ものシステムと観念装置に覆われている関係の真理のようなものが、仮借ない直接性の陽射しにさらされて裸出している。＞（真木悠介『自我の起源』所収「補論性現象と宗教現象」）

　たんに妹想いの心根のいい少年ということでは済まない、もっとはるかに規模の大きなことが、この小さなエピソードのなかで起こっている気がする。「餓鬼は餓鬼として即菩薩であり菩薩は菩薩として即餓鬼である。」まさに親鸞の「悪人正機」ではないか。おそらく人間はこの場所からはじまったのだ。どんな悪も消え入ってしまうほど圧倒的に善なる場所。しかし南インドの気のいいお兄ちゃんも、そういつも妹に実をやって、自分は皮ばかり食べているわけにはいかない。ヒトも動物であり、空腹や飢餓は常に付いてまわる。だから「自己」という鎧をまとうことになった。あるいは「自分」というシェルターをつくった。そうして安全な場所から他者を思いやるという迂回路を発明した。これが人倫であり、思いやりとか惻隠の情とか呼ばれるものである。

　ぼくが書こうとする「還りみちの恋」は、おそらく圧倒的に善なる場所へ戻っていく同行二人の旅である。その旅は誰にでも例外なく用意されている。なぜならそれは人が人となった場所へ還っていく旅だからである。(2024.7.25)

きのうのさけびを読む