１．全体の構成
５４巻（帖）よりなる主人公・光源氏を中心とした約７０年の物語。源氏の一代記として読めば、最後の宇治十帖までは、彼が生まれ、育ち、恋をし、流謫（須磨・明石に蟄居）と昇進（准太上天皇・３９歳）を経験しながら、老いて死ぬ話と言える。
・桐壺～槿→光源氏の恋と成功の物語。
・乙女～雲隠→光源氏の中年以降。人生の苦渋の物語。
・匂宮～夢の浮橋（宇治十帖を含む）→光源氏の死後。薫と女性たちの物語。
主な登場人物は５０人ほど、端役まで入れると４００人を超えると言われている。これをほぼ紫式部（９７０年代～１０２０年前後？）という一人の女性が書いたらしい。しかも１０００年も前に！
２．光源氏の一生
１歳 桐壺更衣、光源氏を出産。桐壺帝の次男にあたる。（「桐壺」）
３歳 桐壺更衣、死去。桐壺帝の寵愛を受けたことから宮中の女たちの嫉妬をかう。（「桐壺」）
７～１１歳 身分の低い桐壺から生まれた第二皇子（光源氏）を、外戚の威力もない親王にしておきたくない帝が、源氏の姓を与えて臣籍（実務家として朝廷を支える）に移す。藤壺が入内（天皇と正式に結婚すること）。亡くなった実母（桐壺更衣）に生き写しと言われる。（「桐壺」）
１２歳 元服。左大臣の娘、葵の上（１６歳）と結婚。藤壺（５歳年上）に恋心を抱く。（「桐壺」）
１７歳 頭の中将らと雨夜の品定め。（「帚木」）空蝉との逢瀬。（「空蝉」）六条御息所（源氏より７歳年上、教養が高く魅力的だが執念深い）のところに忍ぶ途上、夕顔を見初める。夕顔、源氏との逢瀬の折、物の怪に襲われて死去。（「夕顔」）
１８歳 藤壺との逢瀬。藤壺、懐妊。紫の上を引き取る。（「若菜」）
１９歳 藤壺、後の冷泉帝を産む。源氏と藤壺の苦悩。（「紅葉賀」）
２２歳 葵の上、結婚十年目にして懐妊、夕霧を出産。六条御息所の生霊のために死去。（「葵」）
２５歳 朧月夜との密会が発覚。源氏は中央政界にいづらくなって須磨に蟄居。（「須磨」）
２７歳 明石の君と逢う。その後二十余年、彼女は源氏の愛人として生きる。（「明石」）
２８歳 明石の君、懐妊、明石の姫君を産む。源氏、帰京。政界に復帰し権大納言に昇進。（「蓬生」）
３２歳 藤壺、死去。冷泉帝、出生の秘密を知り源氏に譲位をほのめかす。源氏は固辞。（「薄雲」）
３９歳 准太上天皇の地位に就く。（上皇に准ずる。いまの内閣総理大臣みたいなもの？）（「藤裏葉」）
４０歳 女三の宮（１４歳くらい）と結婚。兄・朱雀帝の娘で源氏にとっては姪にあたる。（「若菜」）
４７歳 柏木、女三の宮と密通。明石の姫君、匂宮（源氏の孫にあたる）を出産。（「若菜」）
４８歳 女三の宮、薫（実父は柏木）を出産ののち出家。柏木の死（密通を苦にして？）（「柏木」）
５１歳 紫の上、死去（４３歳）。彼女は源氏を三十年にわたって支えた糟糠の妻だった。（「幻」）
５２歳 源氏、死去。その最期は描かれない。ただ「雲隠」の一帖が置かれるのみ。
３．作品の主題
・いろいろな読み方ができるが、作者が女性であることを考えると、当時は一夫多妻制であったことは押さえておいたほうがいいだろう。葵上にしても紫の上にしても、夫が自分以外の女性とかかわりをもち、その女性に子どもが生まれることを婚姻の風習として受け入れるしかなかった。そうした女性たちの苦しみ、葛藤が作品全体の大きなテーマになっている。六条御息所の物の怪にしても、女たちの悲哀を体現している見ることができる。
・因果応報の物語。自分たちが犯した不義に翻弄される男と女。源氏は義母である藤壺と密通して、藤壺は懐妊、後の冷泉帝を産む。ところが源氏が４０歳のときに娶った女三宮は若い柏木と密通、女三宮は不義の子、薫を産む。こうして源氏は父・桐壺帝と同じ立場に立たされる。かつて父の妻を奪った源氏が、今度は自分の妻を奪われる。父も藤壺との密通を知っていたのではないか？ 自分の犯した過ちに打ちひしがれる。
・政治小説的な性格。藤原氏による階位の独占（摂関政治）。閉じられた世界（十数人の貴人たち）の物語。弘徽殿大后とその父右大臣による源氏の政界からの追放、復帰、昇進。
４．新旧の現代語訳
『源氏物語』の現代語訳は簡単に手に入るものだけでも５、６種類あります。現代語訳を読む楽しみは、クラシック音楽で一つの作品をいろんな指揮者や演奏者のもので楽しむことと似ています。音楽にも演奏スタイルの変遷がありますが、言葉の場合はそれがもっとはっきりしています。ここでは最初期の与謝野晶子から、いちばん新しい角田光代さんのものまで選んでみました。いろいろな現代語訳で「葵」の帖から、源氏と紫の上が新枕をかわす場面を読んでみましょう。
つれづれなるままに、ただこなたにて碁打ち、偏つぎなどしつつ日を暮らしたまふに、心ばへのらうらうじく愛敬づき、はかなき戯れごとの中にもうつくしき筋をし出でたまへば、思し放ちたる月日こそ、たださる方のらうたさのみはありつれ、忍びがたくなりて、心苦しいけれど、いかがありけむ、人のけぢめ見たてまつり分くべき御仲にもあらぬに、男君はとく起きたまひて、女君はさらに起きたまはぬあしたあり。人人、「いかなればかくおはしますらむ。御心地の例ならず思さるるにや」と見たてまつり嘆くに、君は渡りたまふとて、御硯の箱を御帳の内にさし入れておはしにけり。人間に、からうじて頭もたげたまへるに、ひき結びたる文御枕のもとにあり。何心もなくひき開けて見たまへば、
あやなくも隔てけるかな夜を重ねさすがに馴れしよるの衣を
と書きすさびたまへるようなり。かかる御心おはすらむとはかけても思し寄らざりしかば、などてかう心うかりける御心をうらなくも頼もしきものに思ひきこえけむ、とあさましう思さる。（大島本底本）
つれづれな源氏は西の対にばかりいて、姫君と偏隠しの遊びなどをして日を暮らした。相手の姫君のすぐれた芸術的な素質と、頭の良さは源氏を多く喜ばせた。ただ肉親のように愛撫して満足ができた過去とは違って、愛すれば愛するほど加わってくる悩ましさは堪えられないものになって、心苦しい処置を源氏は取った。そうしたことの前もあとも女房たちの目には違って見えることもなかったのであるが、源氏だけは早く起きて、姫君が床を離れない朝があった。女房たちは、
「どうしてお寝みになったままなのでしょう。御気分がお悪いのじゃないかしら」
とも言って心配していた。源氏は東の対へ行く時に硯の箱を帳台の中へそっと入れて行ったのである。だれもそばへ出て来そうでない時に若紫は頭を上げて見ると、結んだ手紙が一つ枕の横にあった。なにげなしにあけて見ると、
あやなくも……
と書いてあるようであった。源氏にそんな心のあることを紫の君は想像もしても見なかったのである。なぜ自分はあの無法な人を信頼してきたのであろうと思うと情けなくてならなかった。（与謝野晶子訳）
退屈しのぎに、ただ此方の対で碁だの偏つきだのをなさりながら日をお暮しになりますのに、生まれつきが発明で、愛嬌があり、何でもない遊戯をなされましても、すぐれた技量をお示しになると云ふ風ですから、此の年月は左様な事をお考へにもならず、偏にあどけない者よとのみお感じになつていらつしゃいましたのが、今は怺へにくくおなりなされて、心苦しくお思ひになりつつも、どのやうなことがありましたのやら。幼い時から睦み合ふおん間柄であつてみれば、余所目には区別のつけやうもありませぬが、男君が早くお起きになりまして、女君がさつぱりお起きにならない朝がありました。女房たちが、「どうしてお眼ざめにならないのか知ら。御気分でもお悪いのであらうか」とお案じ申し上げてゐますと、君は御自分のお部屋へお帰りにならうとして、御硯の箱を御帳の内にさし入れてお立ちになりました。人のゐない折に、やうやう頭を擡げられると、引き結んだ文がおん枕元に置いてあります。何心もなく引き開けて御覧になりますと、
あやなくも……
と、いたづら書きのやうに書いてあります。かう云ふお心がおありになるとは夢にも思つていらつしやいませんでしたので、こんな嫌らしい御料簡のお方を、どうして心底からお頼み申し上げてゐたのであらうと、情なくお思ひになります。（谷崎潤一郎訳）
所在ないままに、源氏の君はただ西の対で、姫君と碁を打ったり、偏つき遊びなどなさって、日を暮していらっしゃいます。姫君の御気性がとても利発で愛嬌があり、たわいない遊戯をしていても、すぐれた才能をおのぞかせになるのです。まだ子供だと思って放任しておかれたこれまでの歳月こそ、そういう少女らしい可愛らしさばかりを感じていましたが、もう今はこらえにくくなられて、まだ無邪気で可哀そうだと心苦しくはお思いになりながらも、さて、おふたりの間にどのようなことがありましたのやら。
もともと幼い時から、いつも御一緒に寝まれていて、まわりの者の目にも、いつからそうなったとも、はっきりお見分け出来るようなお仲でもありませんでしたが、男君が早くお起きになりまして、女君が一向にお起きにならない朝がございました。女房たちが、
「いったい、どうなすったことかしら。姫君は御気分でもお悪いのでしょうか」
と、そんな御様子に心配していました。源氏の君は、東の対の御自分のお部屋にお帰りになる時、御硯の箱を御帳台の内にさし入れて行っておしまいになりました。人のいない間に、姫君はようやく頭をもたげて御覧になりますと、引き結んだお手紙が枕もとに置いてあります。何気なく取りあげてごらんになると、
あやなくも……
と、さりげなく書き流されたようでした。
源氏の君に、こんなことをなさるお心がおありになるとは、姫君は夢にも思っていらっしゃらなかったので、どうしてこんないやしいお心の方をこれまで疑いもせず、心底から頼もしい方と思いこんでいたのだろうと、とても情けなく、口惜しくてなりません。（瀬戸内寂聴訳）
することもなく、光君は西の対で碁を打ったり、文字遊びをしたりして日を過ごしている。利発で愛嬌のある紫の姫君は、なんでもない遊びをしていても筋がよく、かわいらしいことをしてみせる。まだ子どもだと思っていたこれまでの日々は、ただあどけないかわいさだけを感じていたが、今はもうこらえることができなくなった光君は、心苦しく思いながらも……。
いったい何があったのか、いつもいっしょにいる二人なので、はた目にはいつから夫婦という関係になったのかわからないのではあるが、男君が先に起きたのに、女君がいっこうに起きてこない朝がある。
「どうなさったのかしら。ご気分がよろしくないのかしら」と女房たちが心配して言い合っていると、光君は東の対に戻ろうとして、硯箱を几帳の中に差し入れていった。近くに女房がいない時に、女君がようやく頭を上げると、枕元に引き結んだ手紙がある。何気なく開いてみると、
あやなくも……
とさらりと書いてある。光君が、あんなことをするような心を持っていると紫の女君は今まで思いもしなかった。あんないやらしい人をどうして疑うことなく信じ切ってきたのかと、情けない気持ちでいっぱいになる。（角田光代訳）
一読してわかるのは、谷崎訳と瀬戸内訳は宮中で貴人たちの世話をする女房を語り手としていることです。つまり藤原道長に仕えたといわれる紫式部を語り手と想定しています。それにたいして与謝野訳と角田訳では客観的な語り手を設定しています。それぞれ一長一短あると思いますが、みなさんはどの訳が好きですか？
５．原文を読んでみよう
すぐれた現代語訳が何種類も出ているので、ぼくも普段はそれらで『源氏物語』を読むのですが、いちばん味わい深いのはやっぱり原文ですね。現代語訳ではどうしても訳し過ぎてしまい、オリジナルのもっている含みやニュアンスが損なわれてしまうきらいがあります。とくに新しい訳ほどそうした傾向が強いようです。だいから気に入った場面は、原文にあたるのがいいですね。
ただ原文とはいっても、底本によって微妙な違いがあります。紫式部本人の原稿は残っていないので、いずれも写本なのですが、これが少しずつ違っているわけです。たとえば先の場面でも、源氏の歌が、三条西家本を底本としている岩波文庫版では「あやなくも隔てけるかな夜を重ねさすがになれし中の衣を」となっています。こんな大事なところが写本によって違っているのです。『源氏物語』には本当の意味でのオリジナルは存在しません。
同じく「葵」から、六条御息所の物の怪のシーンを読んでみましょう。ここは非常に小説的というか、現代のぼくらが読んでも面白い場面です。源氏の正妻である葵の上が、物の怪に取り憑かれて苦しんでいる。いろいろ修法や祈祷をやってみると、物の怪や生霊のようなものがたくさん出てきた。ところが一つだけ、しつこく取り憑いて離れない物の怪があった。出産を控えた葵の上の容体は悪くなる一方だ。源氏が見舞うと、葵の上に取り憑いている物の怪が、「苦しくてしょうがないから調伏を緩めてくれ」と訴える。嘆願しているのは葵の上だが、その声も顔も六条御息所そっくりになっていく。やがて子どもは無事に生まれるが、葵の上は産褥で苦しみつづける。一方、六条御息所は自分が生霊として葵の上に取り憑いているという噂を気に病んでいる。その御息所が、ぼんやりとしていてふと気がつくと、祈祷の護摩に焚く芥子の匂いが着物に染み込んでいる。いくら髪を洗っても着物を着替えても、身体に染み付いた匂いは消えない……という生々しくて印象的な場面です。あらためて平安時代の女流作家はすごかったんだなあと思います。では。
大殿には、御物の怪いたう起こりていみじうわづらへたまふ。この御生霊、故父大臣の御霊など言ふものありと聞きたまふにつけて、思しつづくれば、身ひとつのうき嘆きよりほかに人をあしかれなど思ふ心もなけれど、もの思ひにあくがるる魂は、さもやあらむと思し知らるることもあり。
まださるべきほどにもあらず、と皆人もたゆみたまへるに、にはかに御気色ありて悩みたまへば、いとどしき御祈祷数を尽くしてさせせたまへれど、例の執念き御物の怪ひとつさらに動かず。やむごとなき験者ども、めづらかなりともてなやむ。さすがにいみじう調ぜられて、心苦しげに泣きわびて、「すこしゆるべたまへや。大将に聞こゆるべきことあり」とのたまふ。
「いで、あらずや。身の上のいと苦しきを、しばしやすめたまへと聞こえむとてなむ。かく参り来むともさらに思はぬを、もの思ふ人の魂はげにあくがるるものになむありける」となつかしげに言ひて、
なげきわび空に乱るるわが魂を結びとどめよしかがひのつま
とのたまふ声、けはひ、その人にもあらず変りためへり。いとあやしと思しめぐらすに、ただかの御息所なりけり。
かの御息所は、かかる御ありさまを聞きたまひても、ただならず。かねてはいとあやふく聞こえしを、たひらかにもはた、とふち思しけり、あやしう、我にもあらぬ御心地を思しつづくるに、御衣などもただ芥子の香にしみかへりたる、あやしさに、御泔参り、御衣着かへなどしたまひて試みたまへど、なほ同じやうにのみあれば、わが身ながらにうとましう思さるるに、まして人の言ひ思はむことなど、人にのたまふべきことならねば、心ひとつに思し嘆くに、いとど御心変りもまさりゆく。（２０１８年１１月２１日）