小説のために（第五話）

１
　しばらく前から谷川俊太郎の詩集を、気が向いたときにぱらぱらとめくっている。このエッセーでは「眼差し」について書いてきたが、この詩人の作品にも「視線」や「眼差し」について触れたものが多い。集中的に読んでいるわけではないので、ごく散漫な印象だが、直接言葉として出てこなくても、彼の詩の多くが「見えないものを見る」とか「新しい眼差しで見る」といったテーマをめぐっているように思える。
　難しいことを言おうとしているわけではないので、わかりやすいところから見ていこう。いきなり身も蓋もない例でなんですが、「うんこ」という詩を取り上げる。１９８３年に出版された『どきん』という詩集に入っている。　

　ごきぶりの　うんこは　ちいさい
　ぞうの　うんこは　おおきい

　うんこよ　きょうも
　げんきに　でてこい

　子どもに向けて書かれた詩集ということになっているが、子ども向けに書かれているわけではない。それはファーブルの『昆虫記』が子ども向けに書かれているわけではないのと同じだ。たしかに子どもの視線で書かれてはいるけれど、それを「子どもの眼差し」と言ってしまうと、また少し違う気がする。やっぱり「詩人の眼差し」としか言いようがないのではないだろうか。
　たとえば最後の一連、「うんこよ／きょうも／げんきに／でてこい」などという呼びかけは、子どもには無理だろう。ここはやはり良識ある（？）おとなの言葉になっている。そして親しげに呼びかけられたうんこは、ぼくたちが知っているうんこでありながら、誰も知らなかった「うんこ」になっている。この瞬間、「うんこ」なるものが発明されたと言ってもいい。世界に生み出されたのだ。まったく新しいものとして創出された。
　かつて、このように「うんこ」を見た者はいなかった。あまりにも自然で、あまりにも真実だから、誰も言葉で表現しようとは思わなかった。まして詩の題材にしようなどと思いついた詩人はいなかった。恐れ多いことなのだ。詩の題材としては手ごわすぎる。うんこ。それを谷川俊太郎はユーモラスな詩に仕立て上げた。ニヒリズムでもパロディでもなくて、直球で生き生きとした詩にしてしまった。どんなものでも詩になりうるという不遜なまでの自信。また実際に詩にしてしまうだけの力量。しなやかな言葉の技だ。
　なぜ、こんなことが可能だったのだろう。谷川俊太郎だけに。なぜ彼だけが、「うんこ」を詩にすることができたのだろう。それは彼が「うんこ」なるものを、新しい眼差しで見ることができているからだ。この詩人にとって眼差しとは何かを創出するもの、新しく生み出すものであるらしい。

２
　つぎに「ポエムアイ」という詩を見てみよう。１９６２年の詩集『２１』に収録されている。長い詩なので一部を引用してみる。

　だが、妻のろうそくのような白い裸体を見ているうちに、突然私は自分の眼の変化に気づいた。私の瞳孔は死者のそれにまで拡大し、私の水晶体は無限遠に焦点を合わせた。一瞬にして私は会得した。すべてを詩の視線で眺めること、ポエムアイ！　もはや詩をこすりつける必要はどこにもなかった。妻はたちまち肥り始め、皮膚の色は鮫のように黒ずんだ。けれどそれが何だろう。夜毎私は妻を抱きしめ、妻は次から次へと子を産んだ。（「ポエムアイ」部分）

　詩人が見ている「妻」は、彼だけが見ている妻であり、他の誰が見る彼女とも違っている。同じ女性でありながら別の存在なのだ。彼以外の者が見る「妻」は、現実として太っていたり、肌がサメのように黒ずんでいたりするのかもしれない。いわば粗視化を経て見られた像である。この場合の粗視化とは、ロジャー・ペンローズが言うような、「細かく見れば違っているけれど、マクロには同じに見える状態」というほどの意味である。それはたとえば、うんこを汚物や排泄物として見ることであり、紛れもない暴力である。
　詩人は自分の妻を、このような暴力から救済する。彼だけの「ポエムアイ」によって。暴力的な粗視化を排し、細やかな眼差しによって見る。そのとき妻は、美しい「妻」として誕生させられる。「夜毎私は妻を抱きしめ、妻は次から次へと子を産んだ。」詩人によって「ポエムアイ」と呼ばれる眼差しは、ぼくたちが「愛」と呼んでいるものに近いのかもしれない。
　人間にとって、存在することは気づくことである。気づいたことだけが可視化され、目に見えるものとなり、存在する。気づくためには、粗視化とは別の、繊細な眼差しをもたなくてはならない。それを「愛」と呼ぶならば、詩人は詩を書く以前に、すでに愛する者として誕生している。同時に、彼の妻は愛される者として創出されている。この相互性、互いに創出し、生み出し合う関係を「表現」と呼ぶことにしたい。
　詩はいつも詩の手前で生まれている。表現は表現の手前で生まれる。書かれた詩の手前で、誰もが詩人であり、表現者である。（２０１７．２．１０）