あの日のジョブズは(7)

あの日のジョブズは
この記事は約7分で読めます。

7.クリスト・ドライブ2066

 あたりは閑静な住宅地だ。平日の昼下がり、人通りはほとんどない。目的のガレージはすぐに見つかった。郵便ポストに「2066」と書いてある。その横に「立ち入り禁止」の看板が立ち、「防犯カメラが作動しています」という、やや脅迫めいた文言が見える。なんとなく写真を撮るのも憚られる雰囲気だ。さり気なく何枚かシャッターを押す。建物の全景と入り口の郵便ポストなど。「NO TRESPASSING」の看板が邪魔だ。
 ここにジョブズが住んでいたことを示すものは何もない。ただ「Crist Drive 2066」という住所を頼りにやって来た。その場所は、ぼくになんの感慨ももたらさない。日本の感覚からすると高級住宅街ということになるだろう。品のいい一階建ての家には、優に車二台が入るくらいのガレージが付いている。住居部分の窓下にはレンガを積んだ花壇があり、手前にデヴィッド・ホックニーの絵で見るような、いかにもカリフォルニアという感じの広い芝生の庭がある。手入れが行き届いているのは、ロスアルトス市の歴史的資産に指定されているせいかもしれない。この家でジョブズが育ち、アップル社を創業したことが理由らしい。
 たしかに、ここでジョブズとスティーブ・ウォズニアックはアップル・コンピュータを起業した。1976年春のことだ。ジョブズはそれまで勤めていたビデオゲームメーカーを辞めたばかりで、ウォズニアックはヒューレッド・パッカード(HP社)の社員だった。「アップル」という名前は車のなかでジョブズが適当に考えた。ウォズが設計し、ジョブズが販売を担当する。いまぼくが立っているガレージで、ウォズニアックは初代のAppleⅠを組み立てた。見てくれの悪い剥き出しのワンボード・マイコンに過ぎなかったが、すべてはそこからはじまった……といったことを思い浮かべてみても、やはりなんの感慨もわかない。気持ちが高揚しない。

 どうしてこんなところまで来てしまっただろう? ドキュメンタリー番組を作るわけではないのに。取材上の必要があったわけでもない。やむにやまれぬ気持ちとも違う。ただジョブズについて書いているうちに、この目で最低限のことは見ておきたいと思ったのだ。一緒にアメリカに行かないか? ジョブズの写真を送ってくれた写真家に話を持ちかけると、9月か10月なら都合がつきそうだと言う。7月は仕事でロシアへ、8月はニューカレドニアへ行く予定が入っているらしい。いまはまだ6月、秋まで待っていたらぼくのジョブズはどこかへ行ってしまう。
 そんなことを話すと、写真家は一緒に行けないかわりに旅の予定を組んでやると言う。彼は10年ほど前までロサンゼルスに住んでいた。家族と20年近く暮らしたはずだ。
「どれくらい時間はとれるんだい」
「せっかく行くんだから、一週間か十日ほどは滞在しようと思っている」
「わかった。じゃあ近いうちにプランを送るよ」
 そうしてメールに添付して送られてきた旅程を見ると、まず羽田からロスに飛んで、空港でレンタカーを借りる。その日はロス近郊のモーテルに一泊、つぎの日はハリウッドやビバリーヒルズ、マリブ、サンタモニカなどをまわって同じモーテルに連泊。それからデス・バレーとセコイアという二つのナショナル・パークのあいだを走る395号線を北へ向かう。途中でヨセミテ国立公園などに立ち寄ってサンノゼからサンフランシスコに入る。帰りはパシフィック・コースト・ハイウェイを南下し、モントレーやサンタ・バーバラなどを通ってロスに戻る。きっちり10日間のプランになっている。ジョブズの生家にたどり着くのは日本を出てから6日目である。
「なんでこんなまわりくどい日程になっているのかな」
「いきなりジョブズのところへ行ってもつまんないじゃないか」
「そりゃそうだけど」
「サンフランシスコやシリコンバレーで一週間も過ごすのはもったいないよ」
「マンザナー・ヒストリック・サイトってのはなんだ?」
「日本人の強制収容所だよ、第二次世界大戦のときの」
「どうしてそういうところへぼくは行くのかな」
「ぜひ見ておいてほしいのさ」
「ジョブズの本に必要?」
「たぶん必要はないと思うけど、何かインスピレーションが湧くかもしれないじゃないか」
「ヨセミテは? ロック・クライミングをしようってわけじゃないんだけど」
「アンセル・アダムズがヨセミテの写真を撮っている。ジョブズはアダムズの写真が好きだった」
「なんだかとってつけたような理由だな」
「まあ広い気持ちでカリフォルニアを見てきなよ。ぼくが18年暮らした土地をさ」

 現地時間の午後6時50分、ロサンゼルス国際空港。羽田を真夜中に飛び立った飛行機は、約10時間のフライトを経てロスに到着する。午後7時を過ぎても昼間のような明るさだ。人も車も混み合っている。空港という場所はどこも似たようなもので、ほとんどジェネリックな様相を呈している。アイデンティティを喪失した空港で売られている、高級ブランドの香水や時計やアクセサリーやバッグや服。国際空港で保安検査を済ませて搭乗ロビーへ向かうとき、刺激的な匂いの一撃に襲われる瞬間が好きだ。マツモトキヨシのような気安さでシャネルが香っている。さあ、いまから外国へ行くんだと思う。
 車をマンハッタン・ビーチへ向ける。日曜ということもあり、ビーチにはたくさんの人が出ている。車のラジオでは「父の日」のメッセージを紹介している。アメリカではまだ6月19日がつづいている。そうか、今日は父の日なんだ。日本では昨日だった。写真家が予約しておいてくれたモーテルにチェックインして、荷物を部屋に運び入れたあと、車で近くのレストランへ向かう。店の名は「Texas Loosey’s」という。写真家がロスで暮らしていたころ、友人たちとゴルフをしたあとで、よく利用していた店らしい。その名のとおり絵に描いたような南部志向である。テンガロンハットをかぶったショートパンツのカウガールが注文をききにくる。
 喉が渇いていたので、とりあえずバドワイザー・ライトを注文する。バドワイザーなのにうまい。アメリカの第一印象は、ひとことで言うとフレンドリーだ。空港のスタッフも旅人にやさしい感じだし、入国審査は海外では稀なほどノー・ストレスだった。日本で報道されるアメリカのニュースは概してろくでもないものばかりだ。ドメスティックには銃の乱射事件などがあり、海外では戦争ばかりしている。ところがロサンゼルス空港に着いてからの数時間、なんだかみんな親切で愛想がいい。余裕があるのだ。カリフォルニアであるせいだろうか。ビーチがあって頭の上には抜けるような青空が広がっていると、人間も呑気になるのかもしれない。
 胸元もあらわなカウガールが注文した料理を持ってくる。鶏肉の手羽を素揚げにして、香辛料の効いたソースを絡めたもので、バッファロー・チキンとかバッファロー・ウィングとか呼ばれている。それにフライド・カラマリというイカの唐揚げ。「カラマリ」はイタリア語でイカのことだ。アボカドをたっぷり使ったサラダも含め、どれも美味しい。
 ビールのお代わりを注文する。いつまでもバドを飲んでいると田舎者のジャップと思われそうなので、二杯目は地元のクラフト・ビールにする。美味しいものを食べて、美味しいお酒を飲んでいると、ジョブズのことなどどうだってよくなる。

 砂漠。一直線の道が地平線の彼方までつづいている。視界を遮るものは何もない。視線は広大な砂漠に吸い込まれて消える。ヴァニッシング・ポイント。スモッグに覆われたロスのダウンタウンを抜けて、フリー・ウェイを30分も走ると、そこは砂漠になる。まだ午前中なのに気温は華氏100度を超えている。摂氏では38度くらいだろうか。日中は40度を超えるかもしれない。車のなかは冷房が効いているからいいようなものの、外に出たらたちまち焼け死んでしまいそうだ。
 朝食はパンケーキ・ハウスでとった。卵を二つ使った目玉焼き。ガイド本によると片面焼きは「sunny-side up」、両面を焼いてもらうためには「sunny-side down」と言わなければならない。「over easy」と言ったのに、黄身までしっかり火が通っている。それにカリカリに焼いたベーコン。なんにでも熱を加えるのが好きなのだ。街にも大地にも食べ物にも。ひょっとして人にも? 気を付けよう。目玉焼きやベーコンにされないように。
 空港のハーツで借りたクライスラーは時速70マイルで走りつづけている。カーオーディオからはイーグルスの「Take It Easy」が流れている。グレン・フライも死んでしまった。彼の歌声にあわせて一緒に歌う。気楽に行こう。くよくよ思い悩むな。自分の運命を理解しようなんて思わないことだ。陽気にやろうじゃないか。
 旅は日常のアウトサイドだ。旅はぼくたちにアウトサイダーの視線をもたらしてくれる。誰もが何気なくやっていて、当たり前と思っていることを外側から眺めてみる。ジョブズも生涯をとおしてアウトサイダーだった。つまり旅をつづけたわけだ。芭蕉が書いているように、「日々旅にして旅を住みかとす」だ。そしてこの世を去った。古人も多く旅に死せるあり。彼が逝ってすでに8年が過ぎた。
 アクセルを踏み込む。この忌々しい熱波を振り切るんだ。あそこへ突っ込むぞ。地平線の彼方のヴァニッシング・ポイントヘ。消失点。彼はどこへ行ったのだろう? 文字通り消失点に姿を消したのか? アクセルを踏み込み過ぎたのかもしれない。それともいまも旅をしているのだろうか。ぼくたちの感官ではとらえることのできない方位を。

Photo©小平尚典