あの日のジョブズは(13)

あの日のジョブズは
この記事は約9分で読めます。

13 ホール・アースな問題(前半)

 ロラン・バルトは写真の登場について、人々が鏡で見るのとは違ったふうに自分自身の姿を見るようになったのは、歴史的にはごく最近のことであると述べている(『明るい部屋』)。フランス人のニエプスによって写真が発明されたのは1827年、まさに近代の真っただ中である。近代的な自我や自己が確固なものになっていくうえで、おそらく写真は重要な役割を果たしただろう。
 バルトの言い方に倣えば、1960年代は人類がはじめて自分たちの住む惑星の姿を目にするようになった時代と言える。それまで望遠鏡で宇宙を見ていた人間が、宇宙から地球を見るようになった。ソ連のユーリイ・ガガーリンがボストーク1号で地球を一周し、「地球は青かった」という言葉を残したのは1961年。同年5月にはアメリカのケネディ大統領がアポロ計画を発表、1960年代中に人間を月に到達させると宣言する。計画は何度かの有人宇宙飛行を経て、1969年7月にアポロ11号が月面着陸したことによって実現する。このときケネディは生きていない。1963年に日米間で実験的に行われた初のテレビ衛星中継で、太平洋を越えた電波にのって送られてきたのはケネディ暗殺の悲報だった。
 1957年にソ連が打ち上げたスプートニク以降、多くの人工衛星が地球のまわりを飛び回り、遠い国のニュースがリアルタイムで送られてくるようになる。おかげで1967年6月、ぼくたちは世界初の衛星中継番組で「愛こそすべて」をうたうビートルズのメンバーたちを目にすることができた。たしかに世界は全地球的なものになりつつあった。

 ジョブズの伝記にかならず登場する『ホール・アース・カタログ』は、そんな時代の空気のなか、カウンター・カルチャーの代名詞的な存在とも言えるスチュアート・ブランドによって1968年に創刊された。バックミンスター・フラーの「宇宙船地球号」を連想させる雑誌の中身は文字通りカタログで、当時あちこちに生まれつつあったコミューンで暮らすヒッピーたちの生活を支える情報や商品を掲載したものだった。彼が唱えた「Access to Tools」はDIYの精神にもつながり、まさにヒッピーたちのコミューンにふさわしいものだった。雑誌そのものは1974年に廃刊となるが、このとき裏表紙を飾った「Stay hungry, stay foolish.」というメッセージは、2005年にジョブズがスタンフォード大学の卒業式で自分の人生を決定づけた言葉として引用し、世界的に有名になった。
 多くの人が認めるように、ブランドはカウンター・カルチャーとコンピュータの橋渡しをした人物と言える。それは単にジョブズが『ホール・アース・カタログ』の愛読者だったからではない。創刊号の最初のページには、「自分だけの個人的な力の世界が生まれようとしている――個人が自らを教育する力、自らのインスピレーションを発見する力、自らの環境を形成する力、そして興味を示してくれる人、誰とでも自らの冒険的体験を共有する力の世界だ。このプロセスに資するツールを探し、世の中に普及させる――それがホール・アース・カタログである」というブランド自身の言葉が掲載されている。これはジョブズたちがコンピュータで実現しようとした理念そのものではないだろうか。スタンフォードでブランドの言葉を引用したとき、ジョブズのなかにはブランドの意志を引き継ぐ者としての思いがあったに違いない。
 そんな『ホール・アース・カタログ』は、最終号と創刊号の表紙だけで歴史に名を残してしまったという、不思議な雑誌である。創刊号が有名なのは表紙に使われた一枚の写真のせいだ。そのころブランドは、いろいろなヒッピーのコミュニティを転々としながら気ままな暮らしをしていたらしい。当時、ヒッピーご用達のドラッグといえばLSDである。おそらくLSDの効果もあったのだろう、あるときブランドは地球がいかに小さいか、そして誰もがその小ささを理解することがいかに大切かを直観する。「これがあらゆる病気の原因だ。このことを広く知らしめなければならない」と考えた彼は、NASAを説得して1枚の写真を借り出すことに成功する。宇宙に浮かぶ地球のカラー写真である。これが創刊号の表紙を飾る。
 この一枚の写真こそ、若い世代に芽生えつつあったグローバルな意識を象徴するものだったと言える。写真の登場が近代的な自己や自我の誕生を促したとすれば、宇宙から撮影された小さくて美しい地球の写真は、人工衛星や宇宙ロケットとともに成長した世代が、地球的に感じたり考えたりすることを促したに違いない。彼らは地球規模で感じたり考えたりするようになった最初の世代かもしれない。ジョブズもその一人だったはずだ。こうしたグローバルな意識が、時代を経てインターネットやオンラインやウェブといったソーシャル・メディアを生み出していくことになる。80年代以降に起こったソーシャル・テクノロジーにおける数々のイノベーションは、パーソナル・コンピュータとともに育った世代にとってのアポロ計画みたいなものだったのかもしれない。

 1975年に公開されたミロス・フォアマン監督の映画『カッコーの巣の上で』は、精神異常を装って刑務所での強制労働を逃れた男が、薬と権力によって患者たちを抑圧する病院の管理体制に疑問を感じ、持ち前の反逆心から入院患者らとともに人間の尊厳と自由を求めて闘うというストーリーだ。最後にロボトミー手術を受けて廃人にされてしまう主人公を、ジャック・ニコルソンが演じてアカデミー主演男優賞を手にしている。原作はケン・キージーが1962年に発表した同名のベストセラー小説(“One Flew Over the Cuckoo’s Nest”)で、彼はスタンフォード大学で学ぶかたわら、精神病院の夜間アルバイトで経験したことを生かして小説を書いたと言われている。
 このキージーが、スチュアート・ブランドとともにコンピュータとカウンター・カルチャーの交差点に姿を現す。本がベストセラーになった後、彼は本の売り上げを資金にして「メリー・プランクスターズ(Merry Pranksters)」なるヒッピーのコミューンを設立、「ファーザー」という派手な虹色に塗り上げたバスに乗って大陸横断の旅に出る。当時は合法的だったLSDを普及するためというから、まさにカウンター・カルチャーを絵にかいたような人だ。ちなみにキージーたちのバス・ツアーはビートルズの映画『マジカル・ミステリー・ツアー』(1967年)のモデルになったと言われている。発案者はポールだったらしい。呑気そうな顔をしているけれど、なかなか目配りの行き届いた人である。
 サイケデリックなツアーから戻ると、キージーは自宅で「アシッド・テスト」と称するLSDのパーティを開きはじめる。これは一種のトリップ・フェスティバルで、入場者にLSDを配り、ジミ・ヘンドリックスやグレイトフル・デッドが音楽を演奏し、アンディ・ウォーホールなどのアンダーグラウンド映画を放映したというから、おそろしくヒップなイベントである。キージーが主宰する「メリー・プランクスターズ」の常連の一人がスチュアート・ブランドだった。やがて彼はキージーとともにLSDのトリップ・フェスティバルをプロデュースするようになる。
 日本では大麻取締法で厳しく規制されていることもあって、ドラッグというと「悪いもの」というイメージが強い。またぼくたちの世代だと、『イージー・ライダー』や『ウッドストック』などの映画の影響で、マリファナを吸って裸のおねえさんたちといろいろするという感じかな。もちろんそういう面も多分にあっただろうが、60年代末のアメリカにおいてドラッグ・カルチャーは、カウンター・カルチャーととても緊密に強く結びついていた。
 背景にはアメリカという肥大する消費社会を覆う不条理な現実があった。ケネディ兄弟やキング牧師などのあいつぐ暗殺、ベトナム戦争で戦地に送られて死んでいく若者たち。反戦運動に身を投じる学生や新左翼の活動家たちを含めて、この時代の対抗文化を担った人たちのなかには、ドラッグの助けを借りて既存の宗教やイデオロギーに依存しない世界観を打ち立てようとする人たちが数多くいた。とくにLSDは、感覚や感情、記憶、時間などが変化したり、拡張したりする体験を引き起こすとされる。

 ここからカウンター・カルチャーがドラッグ・カルチャーを媒介にしてコンピュータとつながっていく方向性が浮かび上がってくる。いまでは意外な気もするけれど、カウンター・カルチャーの人たちの多くはコンピュータをペンタゴンなど体制側に属するものととらえていた。考えてみれば、世界で最初の電子式コンピュータといわれるENIACにしても、開発の動機はアメリカの第二次世界大戦への参戦でヨーロッパに配備される大砲の射表を作成するためだった。開発資金の提供も1943年に陸軍省が決定を下している。その後も大型コンピュータの製造と販売はIBMがほぼ独占しつづけ、ユーザーの多くは政府や大企業である。まさにコンピュータは権力の象徴だったわけだ。
 1984年にマッキントッシュの発売にあたり、ジョブズがリドリー・スコットにディレクションを依頼して作らせた、「1984年」という有名な60秒のスポット広告がある。「1984年」は言うまでもなくジョージ・オーウェルの小説『1984年』を念頭に置いたものだ。巨大なスクリーンに映る独裁者風の男が、陰鬱な声で絶対服従による啓発の可能性を語る。その言葉に耳を傾けるゾンビのような大勢の男女。白黒で表現されている彼らのなかを、一人だけ色のついた女性が駆け抜けていき、最後に手に持っていた巨大なハンマーを放り投げてスクリーンを破壊する。そこに天啓のようにしてナレーションが入る。「1月24日、アップル・コンピュータがマッキントッシュを発売します。今年、1984年が『1984年』のようにならない理由がお判りでしょう。」
 このCMのなかで、ジョブズはIBMをあからさまにオーウェルの小説に登場するビッグ・ブラザーになぞらえている。IBMによるコンピュータの寡占状態を許せば、やがてはコンピュータが独裁者のように人々を支配するようになるというわけだ。大人げなくIBMにたいする悪意をむき出しにするジョブズが憎めない。彼には遅れてきたヒッピーみたいなところがある。
 それはともかく、当時のヒッピーやカウンター・カルチャー側のコンピュータにたいするイメージも、ジョブズが作ったCMに近いものだったかもしれない。要するにコンピュータとは官僚的管理のためのツール、中央集権の権化と考えられていた。こうしたコンピュータにたいする意識が70年代にさしかかるころからが変わりはじめる。
 マイクロ・プロセッサが小型化し安くなってきてことで、アマチュア無線やラジオの愛好家たちのなかから、自分で組み立てたコンピュータを使ってプログラムを書くことに熱中する者が出てくる。スティーブ・ウォズニアックのその一人で、あるインタビューのなかで彼は自分を表現する新しい手段を見つけたようだったと語っている。こうしてコンピュータはスチュアート・ブランドやケン・キージーのようはカウンター・カルチャー側の人たちのなかに浸透していき、個人の表現や解放のシンボルとしてとらえられていく。
 そこにカウンター・カルチャーとはもともと相性の良かったドラッグが結び付く。ジョブズが一時在籍していたリード大学で、かつて「ターンオン(ドラッグで)、チューンイン(意識を開放し)、ドロップアウト(社会に背を向けよ)」と訓戒を垂れたティモシー・リアリーが、このころになるとパーソナル・コンピュータを新種のLSDとみなし「ターンオン(スイッチオン)、ブートアップ(起動)、ジャックイン(仕事を放棄しろ)」と宣言するようになる。困った人だが、先見性はあったと言える。たしかに初期のパーソナル・コンピュータの開発は、LSDによってもたらされる効果をコンピュータで置き換えようとする試みでもあったからだ。

Photo©小平尚典